La presa

Una picadura de garrapata devastó la vida de un hombre de Nueva Jersey. ¿Por qué han aumentado los casos?

Por Spencer Kent | NJ Advance Media para NJ.com

El pequeño parásito se aferró a los pantalones de Craig Smith o tal vez a su camisa.

Se había adherido a una hoja que rozó o quizás a una brizna de hierba. O tal vez simplemente había cazado a Smith, siguiéndolo como se sabe que hacen las especies agresivas.

La garrapata estrella solitaria luego comenzó a arrastrarse, haciendo su viaje sigiloso en busca de un lugar discreto donde no sería molestada.

Smith no sintió el toque susurrante de sus ocho patas en la primavera de 2022. Tampoco sintió sus ganchos similares a manos clavándose antes de que le rompiera la piel con un órgano con forma de arpón con púas en la boca.

Pero ese momento transformaría su vida.

“Simplemente cambió todo, cambió mi vida por completo”, afirmó Smith.

La picadura de garrapata fue el comienzo de una odisea médica misteriosa y agonizante que dejó perplejos a sus médicos durante meses. No solo afectaría la forma en que come esta persona de Cream Ridge, sino también los medicamentos que toma para el corazón y el colesterol.

Smith, de 62 años, se encuentra entre el creciente número de residentes de Nueva Jersey con síndrome alfa-gal, una alergia alimentaria que alguna vez fue rara y potencialmente mortal, también conocida como alergia a la carne roja. La respuesta inmune a la carne de res, cerdo, cordero y productos lácteos se ha relacionado con la garrapata estrella solitaria, una chupasangre feroz y voraz que se alimenta de aves y mamíferos como ciervos, perros y, también, humanos.

Smith, un trabajador sindicalizado jubilado, calvo y con barba gris conocido por usar camisetas teñidas de Grateful Dead, podría sufrir las consecuencias de la picada el resto de su vida.

Aunque se encuentra principalmente en todo el este y centro de los Estados Unidos, la garrapata estrella solitaria se ha extendido hacia el norte gracias al calentamiento del clima. El parásito, llamado así por la mancha blanca en la espalda de las hembras, no solo ha invadido los bosques del Estado Jardín, sino que ha comenzado a picar a los residentes en sus propios patios traseros, según Álvaro Toledo, un experto en garrapatas de la Universidad de Rutgers.

“Estamos viendo más garrapatas que nunca”, dijo. “Y estamos viendo garrapatas en áreas donde antes no las veíamos”.

¿El resultado? Los casos de enfermedades transmitidas por garrapatas están aumentando.

Enfermedad de Lyme. Virus Powassan. Fiebre maculosa de las Montañas Rocosas.

El síndrome alfa-gal podría ser el más extraño de todos.

Y los expertos están presenciando un aumento asombroso en los casos.

En 2009, hubo solo unas dos docenas de casos en los Estados Unidos, según el Dr. Scott Commins, profesor asociado de medicina y pediatría en la división de alergia e inmunología de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.

¿Ahora?

“Sabemos de más de 34.000”, dijo. “Creemos que probablemente hay más cerca de 50,000, tal vez incluso más.

“Ha sido una especie de torbellino en términos de cómo han explotado estos casos”.

Las garrapatas inspiran miedo primario, y no solo porque son miembros de la familia de las arañas. Son un verdadero parásito, se aferran y chupan sangre, negándose a soltarse durante días hasta que se hayan saciado.

La picadura de la garrapata obligó a un cambio completo en la dieta de Smith y en su vida.

Primero vinieron las urticarias insoportables que no desaparecían. Luego vinieron los calambres estomacales inexplicables, el dolor abdominal intenso y la diarrea.

Smith ya no puede comer bistec. Cerdo desmenuzado. Queso. Y ya no puede beber leche. Todo eso lo pone gravemente enfermo.

“La comida es como uno de tus… quiero decir, es la vida”, dijo Smith con angustia en su voz.

Los cambios fueron devastadores para un hombre con un ahumador de carne con bastante uso en su patio y hábitos alimenticios exigentes desde la infancia. El estrés y la frustración trastornaron su vida y se manifestaron en una profunda depresión, señala. Incluso tensó su relación con su esposa Liz, quien ha estado con él durante 42 años y se convirtió en su esposa en 2016.

“La comida, la medicina, cuando reúnes todo esto, y además está afectando mi matrimonio”, dijo Smith. “Está afectando a mi esposa”.

Y todo comenzó con una picadura de garrapata que no sabía que tenía.

“No recibió la ayuda que necesitaba”

El misterioso sarpullido estalló en medio de la noche.

Enormes marcas rojas cubrían los brazos, las piernas y la espalda de Craig Smith. Las  marchas inflamadas y sensibles picaban intensamente y estaban calientes al tacto. Una marca en su espalda era del tamaño de un plato.

Estaba desconcertado en cuanto a lo que eran, y en agonía.

“Te pica todo el cuerpo”, explicó.

“Te preguntas: ¿Qué diablos está pasando?” dijo.

El médico de Smith lo reconoció como urticaria, pero no pudo determinar la causa. Tampoco un alergólogo.

Fue “muy aterrador porque eran muy grandes”, dijo Liz, de 66 años.

Y fue la primera señal de que algo andaba mal.

Los esteroides ofrecieron un alivio temporal en la primavera de 2022. Pero «tan pronto como se agotaron los esteroides, boom», la urticaria volvió, dijo Smith.

Los siguientes meses fueron un calvario. Craig y Liz superaron los desconcertantes síntomas con pocas respuestas.

Entonces recordó algo.

En enero y febrero del año anterior, estuvo en la casa de su hija, ella vive cerca, ayudándola a derribar un árbol en su propiedad del condado de Monmouth. ¿Pudo haber pasado algo entonces?

“Estuve en el bosque durante un mes y medio seguido, recogiendo leña y derribando un árbol gigante”, recordó.

Y luego recordó una conversación casual con un amigo de su vecino. El hombre dijo que había desarrollado una extraña enfermedad y que ya no podía comer carne a causa de ella. También mencionó la urticaria.

Smith no pensó en ello en ese momento. Pero juntó las piezas a fines de mayo o principios de junio de 2022, dos meses después de que surgiera su propio caso de urticaria. Se conectó a Internet y comenzó a investigar sus síntomas.

Era la primera vez que oía hablar del síndrome alfa-gal.

“Vi esto sobre (las garrapatas) y pensé en ello y busque información”, dijo Smith. “Y allí estaba el primer síntoma, el síntoma más frecuente de todo fue la urticaria”.

Le dijo a su médico, quien ordenó un análisis de sangre. Dio positivo para el síndrome alfa-gal.

La garrapata estrella solitaria suele estar activa en Nueva Jersey de abril a septiembre. Transfiere la molécula de azúcar alfa-gal de su saliva a sus víctimas, y cuando algunas de esas personas comen carne roja o productos lácteos, que también contienen la molécula, activa su sistema inmunológico para atacar el carbohidrato extraño, provocando una reacción. Los médicos buscan esos anticuerpos cuando analizan a pacientes potenciales.

La revelación proporcionó poco alivio.

Smith no estaba preparado para lo que vino después: desesperación. No hay tratamiento más allá de una dieta que evite ciertos alimentos. Y los principales expertos todavía están aprendiendo sobre la alergia, que se descubrió en las últimas dos décadas.

“Fue triste”, dijo Liz. “No recibió la ayuda que necesitaba”.

Smith es un tipo duro de la vieja escuela. Un sindicalista. Un trabajador. Pero alberga culpa por sus problemas, especialmente por un período difícil en su matrimonio debido a su enfermedad.

“Tu mismo te lo haces”, dijo.

Smith no solo había perdido la posibilidad  de comer bistecs y hamburguesas. Cualquier alimento basado en mamíferos ahora estaba literalmente fuera de la mesa.

Todo lo que come ahora tiene que ser examinado. Cada visita a un restaurante requiere interrogar al mesero sobre los ingredientes. Él sabe lo que le sucederá si tiene un desliz.

Los calambres estomacales y el dolor abdominal podrían ser «muy miserables», afirmó.

Smith incluso dejó de tomar su medicamento para la presión arterial durante unos días, cansado de sentirse enfermo. El medicamento, besilato de amlodipina, contiene un ingrediente derivado de un producto animal que desencadena la alergia y sus síntomas gastrointestinales.

Pero se vio obligado a tomarlo nuevamente, a pesar de los calambres estomacales que le provoca.

El médico “afirma que es más riesgoso no tomar el medicamento para la presión arterial”, señala Smith. “No puedes caminar con presión arterial alta todo el tiempo”.

“Fue aterrador”, dijo Liz.

Smith está en realidad entre los afortunados, a pesar de la mísera situación.

Su caso está en el medio del espectro alfa-gal. Algunas personas con alergia sufren de vías respiratorias constreñidas, bajadas en picada de la presión arterial y vómitos. Ni siquiera pueden inhalar los vapores de la cocción de la carne sin enfermarse gravemente.

Smith también recibió un diagnóstico mucho más rápido que la mayoría.

Muchos enfermos deben esperar años antes de saber qué les pasa.

Una garrapata que caza

Nos sentamos en el frondoso patio trasero de Craig Smith en Cream Ridge, rodeados de enormes cedros y abetos que forman un dosel sobre su propiedad.

Ciervos, ardillas y conejos son visitantes frecuentes, aunque una cerca que instaló ahora mantiene a raya a los ciervos.

Los patios traseros como este se han convertido en el dominio de la garrapata estrella solitaria.

“La prevalencia de enfermedades transmitidas por garrapatas está aumentando, y ha ido aumentando constantemente durante los últimos 20 años”, comentó Toledo.

Commins ha estado estudiando el síndrome alfa-gal durante unos 15 años y ha visto cómo se disparan los casos.

“Es realmente bastante sorprendente”, afirmó.

Es difícil saber exactamente qué está causando el aumento, dicen los expertos.  Algunos creen que el cambio climático y la proliferación de ciervos en el denso noreste y el medio oeste lo están impulsando. Pero queda mucho por saber.

“Si continúa esta tendencia del cambio climático, eso hace que ciertas áreas sean aptas para la garrapata, y si eso sucede, la garrapata colonizará…”, explicó Toledo. “Entonces, sí, el clima podría ser uno de los factores, no el único porque la distribución y diversidad del anfitrión también es importante, pero definitivamente es uno de los factores”.

Los expertos enfatizan la importancia de usar repelentes, incluso en su patio trasero, ya que la marcha hacia el norte de la garrapata estrella solitaria continúa. El comportamiento agresivo del parásito lo separa incluso de otras garrapatas.

“Es una garrapata que pica a la gente con mucha frecuencia”, dijo Toledo.

Incluso muestra un comportamiento de caza.

“La mayoría de las garrapatas buscan pasivamente un huésped”, señaló Toledo. «Pero esta garrapata en realidad puede buscar activamente un anfitrión».

La garrapata estrella solitaria puede detectar un animal o humano cercano a través de olores o vibraciones. E incluso si “no encuentran al anfitrión, lo buscarán”, dijo Toledo.

Su picadura suele ser indolora y pasa desapercibida. La garrapata permanecerá adherida hasta por siete días.

La buena noticia es que el síndrome alfa-gal no es causado por un patógeno. Entonces, no todos los que son mordidos desarrollarán la reacción.

“Es solo un subconjunto de la población que, por cualquier razón, desarrolla esta condición”, explicó Toledo. Pero es como tener alergia a algo. Todos pueden estar expuestos, pero solo un subconjunto de la población tendrá esa reacción alérgica”.

Sin embargo, uno de los factores que hace que el diagnóstico de alfa-gal sea tan difícil, y a menudo resulta en retrasos que pueden prolongarse durante años, es el tiempo de retraso en los síntomas después de comer.

Las alergias alimentarias suelen surgir en cuestión de minutos. Pero los síntomas de alfa-gal a menudo no surgen durante horas.

“Debido a ese retraso, simplemente no lo asocias con la ingesta de alimentos”, dijo Commins.

Smith todavía puede comer pollo, pavo y pescado. Pero es difícil exagerar la importancia que jugó la carne en su vida.

Siempre había sido quisquilloso con la comida. Había ciertos alimentos que simplemente no tocaría, incluso como adulto, incluidas las verduras y otros vegetales.

“Básicamente, yo era un carnívoro”, afirmó Smith.

Él lo compara con un trastorno alimentario.

“Y eso me puso en un carril de comida bien estrecho”, dijo.

Esa dieta selectiva hizo que Smith fuera particularmente vulnerable al alfa-gal. Ahora sus opciones de comida son aún más limitadas.

Él no está solo entre las personas alérgicas que lamentan la pérdida de una parte importante de su dieta, y el disfrute que la acompañaba, según Commins. También existe la ansiedad inherente cuando un solo bocado de comida puede desencadenar una reacción alérgica. Y luego están las interacciones sociales perdidas porque comer fuera o en casa de amigos podría enfermarte.

A Craig y Liz les encanta viajar, los conciertos y los restaurantes. Ahora, debe escudriñar todo lo que come.

“Te sientes tan frustrado. La comida se convierte en un enemigo para ti”, dijo.

Smith tiene un nutricionista que se ha convertido en una especie de terapeuta. Ella entiende el lado emocional de esto.

Sentado en su patio trasero todavía escucho angustia en su voz.

“Estaba totalmente devastado”, dice.

El ahumador de carne ahora está inactivo, una reliquia de su pasado. Alguna vez fue la pieza central de las fiestas con amigos.

Pero la pregunta sigue siendo: ¿alguna vez recuperará su antigua vida?

Los síntomas de alfa-gal en realidad pueden disminuir o incluso desaparecer en uno o dos años, siempre que los pacientes eviten más picaduras de garrapatas, dicen los expertos.

Pero ya ha pasado un año para Smith.

«Ciertamente hay casos de ‘permanencia’, supongo», dijo Commins, «pero incluso eso no estoy seguro de que lo sepamos (porque) no ha existido ni se ha descrito durante tanto tiempo».

Smith trata de ser optimista.

Tal vez algún día vuelva a usar ese ahumador de carne.

This translation was provided by Reporte Hispano, in association with the Montclair State University Center for Cooperative Media and is financially supported by the NJ Civic Information Consortium. The story was originally written in English for NJ Advance Media for NJ.com and is republished under a special content-sharing agreement through the NJ News Commons Spanish Translation News Service.

Esta traducción fue proporcionada por Reporte Hispano, en asociación con el Centro de Medios Cooperativos de la Universidad Estatal de Montclair, y cuenta con el apoyo financiero del Consorcio de Información Cívica de NJ. La historia fue escrita originalmente en inglés por NJ Advance Media para NJ.com y se vuelve a publicar en virtud de un acuerdo especial para compartir contenido a través del Servicio de noticias de traducción al español de NJ News Commons.