Creció en un barrio violento. La lucha de un hombre de Nueva Jersey por respirar

Por Steven Rodas, NJ Advance Media para NJ.com

Una tarde del verano de 2008, Koabie Mincey, entonces de 9 años, pasó por la ventana de su madre en Newark. Lo que vio más allá de la pantalla color nogal y la escalera de incendios negra lo conmovió. Tanto, que todavía se conmueve cuando habla de ello.

Sería una de las muchas consecuencias de algo a lo que nadie debería acostumbrarse.

En mayo, mientras andaba en sus Nike Kobe 11 blancos en su sala, el joven de ahora 26 años contó la primera vez que vio a una persona asesinada en su vecindario de Ironbound.

De niño, se sentaba en la cama de su madre y observaba el complejo de viviendas Hyatt Court, de más de 400 viviendas. En primer plano: ladrillos rojos, cristales blancos, aires acondicionados con caritas cuadradas, filas de buzones negros con tapas triangulares. Pero en esta tarde en particular, hace 17 años, la silueta fuera de la ventana de su madre, cómo la recuerda Koabie.

«Era un extraño».

Luego más siluetas.

«Vi a dos tipos hablando … y entonces oí ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta! ¡Taa!».

Los disparos atravesaron un día de verano destinado a dibujos animados coloridos y NBA2K9.

«Miré por la ventana», dice Koabie, «y vi a un hombre tirado allí y a otro corriendo. Y yo solo dije: ‘¡Mamá! ¡Mamá! ¡Le acaban de disparar!’. Ella iba a hacerle resucitación respiratoria … ¡Ve para abajo! Mi hermano y yo éramos más pequeños, así que lloramos y le suplicamos que no se fuera».

Rahmele, o «Koabie», como prefiere que lo llamen, dice que el hombre o el niño murió en esa acera. De eso está seguro. Y que su madre se quedó dentro, apretada contra él y su hermano Kyle mientras se formaba una multitud afuera, con los rostros iluminados solo por unos segundos por luces rojas y azules. Para entonces, el televisor estaba apagado y la estufa blanca estaba prácticamente vacía. Los juguetes de lucha libre de Koabie —Rey Mysterio, The Rock, Stone Cold— estaban esparcidos por todas partes, con las piernas torpemente estiradas sobre las baldosas.

Todo lo demás es confuso.

Fue el primer tiroteo que Koabie presenciaría. Pero habría más.

El asma de Koabie, que le diagnosticaron a los 2 años, se desencadena por la violencia de su entorno. Ha desarrollado una técnica de respiración sutil pero funcional para lidiar con los ataques de ansiedad.

Ser testigo de la violencia en Newark ha sido parte de la vida de muchos, incluso ahora que algunos índices de delincuencia están disminuyendo en los barrios. Algo más también ha sido común: lidiar con el asma y otros problemas respiratorios derivados de vivir en una zona con altas emisiones.

Ambas cosas —la violencia que rodea a familias de Newark como los Mincey y la salud física de personas jóvenes y mayores— pueden no estar tan desconectadas como parecen.

En Newark, uno de cada cuatro niños es diagnosticado con asma y durante décadas la American Lung Association (Asociación Americana del Pulmón) ha informado sobre calificaciones de calidad del aire no saludables en la región.

En cuanto a la delincuencia en Brick City, en 2024 se registraron 37 asesinatos, lo que representa una disminución del 23% con respecto al año anterior, pero las formas más comunes de violencia criminal aumentaron en dos dígitos. Por ejemplo, los robos el año pasado aumentaron un 10%, hasta 465, y las agresiones con agravantes aumentaron un 11%, hasta 1,187.

En lo que va del año, los asesinatos, robos y asaltos agravados han disminuido en toda la ciudad (entre un 19% y un 39%) y el total de asesinatos de 2023 fue el más bajo desde 1960, dijeron anteriormente funcionarios de Newark.

Cuando Koabie era más joven, 70 u 80 asesinatos al año eran normales, según muestran las estadísticas estatales sobre delincuencia.

«Es posible que vivas en un vecindario donde el acceso a los recursos es limitado, el acceso a la atención médica es deficiente y tu riesgo de desarrollar asma es mayor independientemente de la violencia en tu vida», afirmó Daniel Semenza, profesor asociado de la Universidad de Rutgers.

«Pero cuando la exposición a la violencia es crónica, es constante, es acumulativa … Es entonces cuando se empieza a observar una asociación más fuerte con diferentes consecuencias para la salud física, como el asma, especialmente entre los niños».

Un estudio reciente realizado en Chicago señaló: «La evidencia acumulada sugiere que la violencia comunitaria puede contribuir a la carga del asma en las poblaciones urbanas».

Otros factores también influyen, pero el experto de Rutgers dijo que más investigaciones continúan revelando cómo la exposición a la violencia y la salud están muy relacionadas.

En otro estudio, publicado por la Universidad de Pittsburgh, los autores señalan que quienes viven por debajo de la línea de pobreza en áreas urbanas específicas y las personas de ciertos «grupos minoritarios» (como por ejemplo los puertorriqueños, los afroamericanos y los indígenas) se ven «desproporcionadamente afectados» por el asma.

«Durante las últimas tres décadas, estudios epidemiológicos con diseño variable han informado una asociación entre la exposición a la violencia en distintas etapas de la vida y en múltiples niveles y el asma o peores resultados del asma», escribieron el año pasado.

Semenza, quien es director de investigación en el Centro de Investigación sobre Violencia con Armas de Fuego de Nueva Jersey dirigido por Rutgers, dijo que cuando hay una exposición crónica adicional a la violencia sumada a otros factores estresantes, la susceptibilidad al asma «aumenta aún más».

«Creo que vale la pena destacar el vínculo entre la exposición a la violencia y el asma para mostrar esta conexión que la gente suele dar por sentada o simplemente no ver», señaló Semenza.

En Newark, donde las autoridades promocionan mejoras de seguridad, aún persisten las secuelas de años de tiroteos y otros actos de violencia. Los expertos afirman que estos incidentes han tenido, y están teniendo, consecuencias incalculables a largo plazo para la salud de personas como los Mincey: una madre y un hijo que ya lidian con contaminantes nocivos omnipresentes en Ironbound.

Nancy Mincey, conocida localmente por algunos como «Miss Nancy», es una madre soltera que, al igual que su hijo, sufre de asma desde que era pequeña.

Nancy, quien alguna vez sirvió en la Reserva del Ejército estadounidense y hoy trabaja como agente de oficina para una compañía de aviación, dice que más personas en su vecindario sufren de asma y otros problemas de salud de la que se atreven a admitirlo.

Koabie guarda su inhalador en el estante de su casa, siempre a mano. Pero nunca lo lleva a la cancha de baloncesto; se conforma con descansar cuando le falla la respiración.

Gracias a la reciente aprobación de una cuarta central eléctrica en Ironbound, está previsto que lleguen más contaminantes a la zona. Los Mincey afirman que el barrio lleva mucho tiempo luchando contra el desarrollo industrial, pero nunca con éxito.

«Me hace sentir que estoy desperdiciando mi aliento», dice Nancy sobre lo que contaminadores como las centrales eléctricas y los camiones han causado en su comunidad, un lugar al que todavía le tiene devoción y que ama. «Que no puedo discutir los problemas actuales, porque nunca van a cambiar».

Nancy Mincey, de 58 años, vive en Ironbound, tiene asma al igual que su hijo Koabie Mincey. Le preocupa una nueva propuesta de planta de energía cerca de su casa en Newark, Nueva Jersey. Miércoles 23 de abril de 2025. Ed Murray, para NJ Advance Media

Nancy Mincey, de 58 años, vive en Ironbound, tiene asma al igual que su hijo Koabie Mincey. Le preocupa una nueva propuesta de planta de energía cerca de su casa en Newark, Nueva Jersey. Miércoles 23 de abril de 2025. Ed Murray, para NJ Advance Media

Huyendo de las armas

Lo que Koabie recuerda de otro día de verano más reciente fue lo repentino que sucedió.

Caminaba hacia su casa desde su trabajo como consejero en el programa juvenil de un centro recreativo en la Rome St. a unas cuadras de su casa.

«Disparos repentinos», recordó.

«Y tuve que esconderme detrás del contenedor de basura. De esos de metal, de los contenedores, y luego detrás de un coche porque no paraban de disparar».

Notó que había otro joven cerca, que simplemente estaba parado en la carretera con sus auriculares puestos, sin sudar durante la conmoción.

«Estaban disparando», dijo Koabie. «Llevaba puestos sus Beats».

También le viene a la mente otro incidente.

Una vez en 2023, mientras jugaba en una cancha de baloncesto del barrio, el hermano de Koabie, Kyle, tuvo que jalarlo para que huyera y se pusiera a salvo. Se oían disparos por toda la cuadra. Estaba concentrado en su juego de baloncesto, respirando profundo entre tiros, y no había notado los ruidos.

Eso es porque cuando está en la cancha, lo único que piensa es en el baloncesto.

Se ha convertido en una terapia para Koabie.

Empezó a jugar tan pronto como pudo coger una pelota y eso le ha ayudado en todo.

Cuando Koabie tenía alrededor de 8 años, según estima su madre, le diagnosticaron trastorno por déficit de atención e hiperactividad, o TDAH, y comenzó a mostrar signos de esquizofrenia.

«No les gusta diagnosticar esquizofrenia a niños tan pequeños, pero estaban seguros de que mostraba síntomas de trastorno bipolar», añade Nancy. «Siento que está mucho mejor. La presión social es su mayor problema. De hecho, estoy orgullosa de él como madre porque es una lucha diaria».

Pero Koabie no quiere hablar de su diagnóstico. Ni de su medicación.

Él quiere hablar de baloncesto.

Koabie, un delantero potente que juega en la posición de pívot de vez en cuando, se enorgullece de su defensa y su visión de la cancha: encuentra al hombre abierto en el ala, finge (para sorpresa del defensor) para luego tirar un triple él mismo o ataca con fuerza al base rival más pequeño (normalmente son más pequeños) para hacer rebotar una canasta en el cristal.

Pero el baloncesto no es un escape de todos los factores estresantes que lo rodean.

A tres de los cuatro tableros de su cancha de baloncesto local les falta el cristal, lo que hace imposible jugar en toda la cancha.

Uno de sus ataques de asma a mediados de junio fue provocado por otras personas del vecindario que lo culpaban por el equipo roto.

«Alguien decía que rompí los tableros de la cancha de baloncesto. ¡Dijeron que los rompí a los tres! Y, por desgracia, rompí uno, pero no los tres. Los otros dos los rompió otra persona», explica Koabie.

El último altercado que tuvo mientras viajaba por Roanoke Avenue camino a casa —personas que le lanzaban acusaciones— no fue un altercado físico.

Pero debido al asma de Koabie, que se desencadena en días particularmente calurosos, los humos del incinerador de basura cercano y los episodios de ansiedad o depresión, llegó a casa en pánico.

Su salud mental pasa factura, observa.

«Empecé a respirar con mucha dificultad … Mi mamá me preguntó: ‘¿Qué te pasa?’. Y yo le respondí: ‘No sé’. Estaba temblando y todo eso».

En el pasado, estas peleas vecinales se han vuelto físicas, dice Koabie. Por eso, siempre está preparado para esa posibilidad.

Se asegura de no apartar la mirada cuando se arma un alboroto camino al apartamento de su madre. Entra al atardecer, no se queda frente a la bodega de Hawkins Street ni frente al bar Pour Abbey, que está cerca, y tiene cuidado con quién habla y cuándo.

Él siempre tiene un plan.

Los expertos han advertido que el mero hecho de tener que calcular incidentes como los tiroteos en su vecindario puede ser lo que más afecta la salud mental de las personas, especialmente de los jóvenes.

Koabie Mincey vive en Ironbound y padece asma desde los 2 años. También le preocupa la nueva central eléctrica aprobada recientemente cerca de su casa en Newark, Nueva Jersey. Miércoles 23 de abril de 2025. (En la foto: el hermano de Koabie, Kyle Mincey, quien jugó para la Escuela Dublin en New Hampshire). Steven Rodas, NJ Advance Media para NJ.com

Para los Mincey, esto se agrava por lo que Nancy llama la «ruta del camión».

En abril, la South Ward Environmental Alliance (Alianza Ambiental del South Ward) realizó un conteo de camiones y autobuses cada tres horas en cinco intersecciones de Newark, dos de ellas cerca de donde viven los Mincey. El grupo comunitario contó más de 6,400 camiones y autobuses en tan solo dos días durante varias horas, según datos proporcionados a NJ Advance Media.

Era simplemente una muestra, dijeron, de los humos diésel que respiran habitualmente las familias.

«La gente que vive aquí en Hyatt Court, en particular, nos afecta muchísimo», comenta Nancy.

Los residentes de Ironbound se enfrentan a una larga lista de contaminantes del aire, con tasas elevadas de asma y otras enfermedades agravadas por tres plantas de quema de metano existentes, el cercano Aeropuerto Internacional Newark Liberty, la terminal de contenedores de Port Newark y otras industrias de la ciudad.

«Los científicos sociales podrían llamar a esto algo así como una interacción o un efecto multiplicativo», dijo Semenza sobre la contaminación continua y cómo podría combinarse con la exposición a la violencia. «Es donde múltiples factores de estrés o de riesgo ocurren simultáneamente y convergen en un mayor riesgo de problemas de salud».

Reducir la violencia no significa inmediatamente una población más sana, dijo.

«Pero la exposición a la violencia es un factor que contribuye a problemas de salud como el asma, y mucha evidencia apunta a que es un punto de intervención importante para mejorar las vidas y hacer que las personas sean más saludables».

Antes de salir de casa, Koabie presume su dormitorio. La cortina malva. Su colección de zapatillas («Tengo un par de Kobe 5 y estoy a punto de comprarme otras»). Un viejo póster de su hermano Kyle jugando baloncesto (ahora vive en San Luis y su asma ha mejorado mucho desde que dejó el Ironbound, señala Nancy).

En la sala de estar, hay una lista escrita a mano pegada a la pared con notas sobre recetas que Koabie y su madre experimentan de vez en cuando.

Macarrones con queso, pollo al horno, pescado frito, «a veces» hamburguesas.

«Vivimos y luchamos cada día. Abro los ojos. Dios me da fuerzas para vivir y luchar», dice Nancy sobre lo que la impulsa a seguir adelante en medio de las dificultades de la familia.

«Esta noche hay espaguetis».

Koabie Mincey, de 26 años, sostiene su inhalador en su casa de Ironbound. El joven, que padece asma, está preocupado por la aprobación de una nueva central eléctrica cerca de su casa en Newark, Nueva Jersey. Miércoles, 23 de abril de 2025. Steven Rodas, NJ Advance Media para NJ.com

Esta traducción fue proporcionada por The Latino Spirit, en asociación con el Centro de Medios Cooperativos de la Universidad Estatal de Montclair, y cuenta con el apoyo financiero del Consorcio de Información Cívica de NJ. La historia fue escrita originalmente en inglés por NJ.com y se vuelve a publicar en virtud de un acuerdo especial para compartir contenido a través del Servicio de noticias de traducción al español de NJ News Commons

This translation was provided by The Latino Spirit, in association with the Center for Cooperative Media at Montclair State University and is financially supported by the NJ Civic Information Consortium. The story was originally written in English by NJ.com and is republished under a special content sharing agreement through the NJ News Commons Spanish Translation News Service.